孩子出生的那一刻，她驚恐的發現…原來母愛不是天生的！
松德身心科診所/黃惠琪醫師
是當了媽媽之後，才開始學當媽媽的。
從知道懷孕的那一刻開始，她和大多數的準媽媽一樣，驚訝、雀躍、煩惱、胡思亂想，對未來充滿各種想像與疑惑：產檢的時候婦產科醫師會說些什麼？寶寶的狀況怎麼樣？他以後會是怎樣性格的小孩？最近覺得很疲勞，害喜、頭昏超級不舒服，工作怎麼辦？有小孩之後，和另一半的關係會不會不一樣？好像每天都有新的念頭冒出來。
到底有小孩後是怎樣的生活？她思索著。
她開始蒐集瀏覽各種與懷孕、孩子相關的資料，專業一點的像基因篩檢、懷孕不能吃的藥、營養知識、嬰幼兒動作語言發展、小兒常見疾病…除此之外，還有婆婆媽媽交代的各種習俗和禁忌、親朋好友提供的各種育兒與教養方法、叮嚀她要追蹤親子部落客才知道需採買什麼好物、聽熱心又帶點雞婆的同事們每天聊上幾段經驗談……這麼大量的資訊是要殺死多少孕婦的腦細胞？她懷孕後不太能集中思緒，但告訴自己要有信心：養育一個baby，應該不會太困難吧？
過去十個月來，她已卯足全力做好萬全準備，自己和先生的工作也安排妥當，還拜託娘家隨時支援，此外婆家也很開明不會有太多意見。這樣萬無一失，只要最痛的生產過去後，就可以順順利利的，她這麼想著。
在產房聽到第一聲哭聲時，她很懷疑自己耳朵所聽到的：這就是我的小孩？很驚訝怎麼沒有像人家說的那種很感動、喜極而泣的感覺？護理師把孩子抱來自己胸前趴著，她低頭一望：就是這個皺巴巴的小小孩？雖然她曾在腦海中，幻想過無數遍和孩子的第一次見面，但想像中的場景似乎都比此刻來得真實。她虛弱地躺在產台上，心裡卻慌張了起來：我的母愛在哪裡？
接下來的母嬰同室徹底讓她崩潰。
每當她望著好不容易睡著的孩子，總想：從現在開始，這個孩子就是我要顧著的了。她忍著傷口撕裂的痛楚，忍著胸部發脹發熱地難受，忍著全身燥熱出汗不已。明明體力不支，但思緒卻似空轉的引擎停不下來。她焦急地期待孩子能順利喝到母乳，但孩子含沒幾分鐘就昏昏睡去，一餐奶斷斷續續餵了好久，也不曉得究竟有沒吃飽？她累壞了，好希望能躺回床上沈沈睡去，但總在半夢半醒間，孩子的哭聲把她喚醒。她慌張，一看時間發現才半小時過去，不曉得這下哭是怎麼了？不是才剛餵過奶？是太冷還太熱嗎？但嬰兒太冷太熱要怎麼看？尿布要換嗎？環境太吵嗎？還是有哪裡不對勁嗎？不會是生病吧？…她覺得世界天旋地轉，精神急速委靡。
深夜，同樣疲累的先生早已伴著鼾聲入睡，而她躺在孩子旁邊，強打精神盯住他的鼻息，恐懼會不會一個打盹，孩子就突然在她眼前消失—她在書上讀過嬰兒猝死症，而她無從得知她會不會是下一個心痛的母親。
親戚好友們陸續來探訪，大家都稱讚她孩子長得可愛漂亮，關心的聊天聲此起彼落，寶寶體重多重啦？母乳餵得如何？寶寶長得是像爸爸還是她？她有一搭沒一搭地回應著，不想讓他們發現她的虛弱無力與焦躁不安。大家的臉上彷彿透出幸福光輝，她覺得每個人都比自己還興奮，而她心裡只擔憂著當親友離開後，她又要獨自應付孩子沒完沒了的哇哇哭聲、又要獨自撐過手忙腳亂不知該做什麼才對的時間。
她不知道今天幾月幾號了，星期幾也不重要，反正就是無止盡的餵奶、拍嗝、兵荒馬亂中處理吐奶過的衣物或是噴射爆炸的小屁股。緊抓孩子熟睡的那一小段時間，清洗永遠洗不完的奶瓶、擠奶器、被褥、衣物。婆婆和媽媽費心熬煮的食物她都食之無味，但為求能給孩子多一點點母乳，她強迫自己努力吃努力喝，即使每次都吃到再多塞一口就要嘔出來的地步。
她很沮喪，看著鏡中蓬亂的頭髮、鬆垮的肚皮上還綁著束腹帶、過度按摩與擠奶的胸脯變得粗糙垂軟、總是疲憊不堪的臉…這絕不是她，至少這不是她所認識的她。她有時怨懟孩子根本就是可怕的寄生蟲！為了長大而吸乾她、榨乾她身上的每分每寸。如果沒有這個孩子，我就可以從這一切解脫了—當她意識到自己竟然對自己的孩子出現這麼邪惡的念頭，她驚恐萬分，鞭責自己真是徹頭徹尾的壞媽媽！
天底下怎麼會有像自己這樣的母親呢？她深深懷疑自己，是不是無法給孩子像樣的母愛？是不是一個很失敗的母親？不然，之前自己做了這麼多規劃和準備，先生和家人朋友也都很體貼照顧，怎麼還會對應該要幸福美好的這一切，開心不起來？她越想越害怕，彷彿掉進很深很長的無底洞，一直往下墜落，無力呼救。
比起寶寶，她先生更擔心她的狀況。他知道她都努力做到最好，孩子出生後更是一刻不得鬆懈；他知道她精神緊繃，不容許一點點出錯。但他怕她終有透支之時，費了一番唇舌說服她暫時把小孩托給媽媽，讓他們一起出去透透氣。
當她踏出久未離開的家門，呼吸到外面的空氣時，她才發現日子彷彿已過了好幾個月。她頭一次離開小孩身邊，替自己安排個不一樣的行程。
先生在外頭等著。她一開始不能接受先生的提議，為什麼要去看心理醫生？難道說我有病嗎？可心中的確有不少疑問，許多心情鬱積在胸口，要很努力壓抑著不讓它們爆發。在這個安全隱秘的空間，她慢慢覺得平靜下來。漸漸的，她試著去述說、描繪、拼湊出這些日子以來，她的各種感受與想法。她說了很多，有些話不適合對先生講，有些話不想讓其他人知道，有些話連自己說出來都嚇了一跳。醫生很專注聆聽，也跟她討論、分析。她從她的眼神知道，她懂她的焦躁、她的擔憂、她所想與所做的一切。
她問她：醫生，我是不是很糟糕的媽媽？是不是沒有母愛？我一直懷疑我哪裡做得不好？
她告訴她：我們都希望能當一位完美的媽媽，給孩子源源不絕的滋養與愛。在愛孩子這項功課上，好像沒有盡頭，沒有最多、只有更多；沒有最好、只有更好。但追求完美，終有極限，當氣力耗盡時，也會帶來頹喪和挫敗難受的感覺。我倒覺得妳一定是很愛小孩，才會為他擔心這麼多、犧牲這麼多，以至於暫時找不到自己。讓我借用兒童心理大師溫尼考特的話：妳不必追求完美，妳已經是一位夠好的母親（good-enough mother）。
